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Le rivage est plus siir, mais j'aime me
battre avec les flots.

Emily DICKINSON






Prologue

Un téléphone portable ?

Au début, vous n’en voyiez pas vraiment l'utilité, mais
pour ne pas paraitre dépassé€e, vous vous étes laissé tenter
par un modele tres simple avec un forfait basique. Les
premiers temps, vous vous étes parfois surprise a bavarder
un peu fort, au restaurant, dans le train ou a la terrasse des
cafés. C’est vrai que c’était pratique et rassurant d’avoir
toujours la famille et les amis a portée de voix.

Comme tout le monde, vous avez appris a rédiger des SMS
en tapant sur un clavier minuscule et vous vous étes habi-
tuée a en envoyer a tour de bras. Comme tout le monde,
vous avez renoncé a votre agenda pour le remplacer par sa
version électronique. Avec application, vous avez saisi dans
le répertoire les numéros de vos connaissances, de votre
famille et de votre amant. Vous y avez camouflé ceux de vos
ex ainsi que le code de votre carte bleue qu’il vous arrive
d’oublier.

Méme s’il prenait des clichés de pietre qualité, vous avez
utilisé ’appareil de votre portable. C’était sympa d’avoir
toujours sur soi une photo rigolote a montrer aux collegues.

Drailleurs, tout le monde faisait pareil. L’objet collait a
I’époque : les cloisons s’effagaient entre vie intime, vie
professionnelle et vie sociale. Surtout, le quotidien était
devenu plus urgent, plus flexible, nécessitant en permanence
de jongler avec votre emploi du temps.
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Récemment, vous avez changé votre vieil appareil contre
un modele plus perfectionné : une petite merveille vous
permettant d’avoir acces a vos mails, de naviguer sur
Internet et d’y télécharger des centaines d’applications.

C’est la que vous étes devenue accro. Comme greffé a
votre corps, votre mobile est désormais un prolongement de
vous-méme qui vous accompagne jusque dans votre salle de
bains ou vos toilettes. Ol que vous soyez, vous laissez rare-
ment passer plus d’'une demi-heure sans regarder votre
écran, guettant un appel resté en absence, un message intime
ou amical. Et si votre boite mail est vide, vous cliquez pour
vérifier qu’aucun courrier n’est en attente.

Comme le doudou de votre enfance, votre téléphone vous
rassure. Son écran est doux, apaisant, hypnotique. Il vous
donne une contenance dans toutes les situations et vous
offre une facilité de contact immédiat qui laisse ouverts tous
les possibles...

*

Mais un soir, en rentrant, vous fouillez vos poches puis
votre sac et vous prenez conscience que votre mobile a
disparu. Perdu ? Volé ? Non, vous refusez d’y croire. Vous
vérifiez a nouveau sans plus de succes, essayant de
vous persuader que vous I’avez oublié au bureau, mais...
non : vous vous souvenez de I'avoir consulté dans I’ascen-
seur en quittant le boulot et — sans doute — dans le métro et
dans le bus.

Zut!

D’abord, vous étes en colere a cause de la perte de ’appa-
reil lui-méme, puis vous vous félicitez d’avoir souscrit cette
assurance « vol/perte/casse », tout en comptant les points de
fidélité qui, deés demain, vous permettront de vous offrir un
nouveau jouet high-tech et tactile.

Pourtant, a 3 heures du matin, vous n’avez toujours pas
réussi a trouver le sommeil...
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Vous vous levez sans bruit pour ne pas réveiller ’homme
endormi a vos cotés.

Dans la cuisine, en haut d’un placard, vous allez chercher
le vieux paquet de clopes entamé que vous avez planqué la
en cas de coup dur. Vous en grillez une et, au point ol vous
en étes, I’accompagnez d’un verre de vodka.

Merde...

Vous étes assise, courbée sur votre chaise. Vous avez froid,
car vous avez laissé€ la fenétre ouverte a cause de 'odeur de
cigarette.

Vous faites I'inventaire de tout ce que contient votre télé-
phone : quelques vidéos, une cinquantaine de photos, I’histo-
rique de votre navigation sur Internet, votre adresse (y
compris le code de la porte d’entrée de 'immeuble), celle de
vos parents, des numéros de gens qui ne devraient pas forcé-
ment s’y trouver, des messages qui pourraient laisser
supposer que...

Ne sois pas parano !

Vous tirez une nouvelle bouffée et prenez une gorgée d’al-
cool.

En apparence, il n’y a rien de vraiment compromettant,
mais vous savez bien que les apparences sont trompeuses.

Ce qui vous inquicte, c’est que votre appareil ait atterri
entre des mains malintentionnées.

Déja, vous regrettez certaines photos, certains mails,
certaines conversations. Le passé, la famille, I’argent, le
sexe... En cherchant bien, quelqu’un qui voudrait vous nuire
aurait de quoi briser votre vie. Vous regrettez, mais les
regrets ne servent plus a rien.

Comme vous frissonnez, vous vous levez pour fermer la
fenétre. Le front collé contre la vitre, vous regardez les rares
lumieres qui brillent encore dans la nuit en vous disant qu’a
I’autre bout de la ville, un homme a peut-€tre les yeux vissés
a I’écran de votre téléphone, explorant avec délectation les
zones d’ombre de votre vie privée et fouillant méthodique-
ment dans les entrailles de I’appareil a la recherche de vos
dirty little secrets.






Premiere partie

Le Chat et la Souris






L’échange

1l est des étres dont c’est le destin de se
croiser. Ou qu’ils soient. Ou qu’ils aillent.
Un jour ils se rencontrent.

Claudie GALLAY

New York
Aéroport JFK
Une semaine avant Noél

ELLE

— Et ensuite ?

— Ensuite, Raphaél m’a offert une bague en diamants de
chez Tiffany et m’a demandé d’étre sa femme.

Téléphone collé a I'oreille, Madeline déambulait devant
les hautes baies vitrées qui donnaient sur le tarmac. A cinq
mille kilometres de 1a, dans son petit appartement du nord
de Londres, sa meilleure amie écoutait, impatiente, le
compte rendu détaillé de son escapade romantique a Big
Apple.

— Il t’a vraiment sorti le grand jeu ! constata Juliane. Week-
end a Manhattan, chambre au Waldorf, balade en caleche,
demande de mariage a I’ancienne...

— Oui, se réjouit Madeline. Tout était parfait, comme dans
un film.

— Peut-&tre un petit peu trop parfait, non ? la taquina
Juliane.

—Tu peux m’expliquer comment quelque chose peut étre
« trop » parfait, madame la blasée ?
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Juliane essaya maladroitement de se rattraper :

—Je veux dire : peut-&tre que ¢a manquait de surprise. New
York, Tiffany, la promenade sous la neige et la patinoire de
Central Park... C’est un peu attendu, un peu cliché quoi !

Malicieuse, Madeline contre-attaqua :

— Si je me souviens bien, lorsque Wayne t’a demandée en
mariage, c’était au retour du pub, un soir de beuverie. Il était
bourré comme une rame de métro a ’heure de pointe et il
est parti vomir dans les toilettes juste apres t’avoir demandé
ta main, c’est ¢a ?

— OK, tu gagnes cette manche, capitula Juliane.

Madeline sourit tout en se rapprochant de la zone d’embar-
quement pour essayer de trouver Raphaél au milieu de la
foule compacte. En ce début de vacances de Noél, des milliers
de voyageurs se pressaient dans ’aérogare qui bourdonnait
comme une ruche. Certains allaient rejoindre leur famille
tandis que d’autres partaient au bout du monde, vers des
destinations paradisiaques, loin de la grisaille de New York.

— Au fait, reprit Juliane, tu ne m’as pas dit quelle a été ta
réponse.

— Tu plaisantes ? Je lui ai dit oui bien sir !

— Tu ne I’as pas fait languir un peu ?

— Languir ? Jul’,j’ai presque trente-quatre ans ! Tu ne crois
pas que j’ai assez attendu comme ¢a ? J’aime Raphaél, je
sors avec lui depuis deux ans et nous essayons d’avoir un
enfant. Dans quelques semaines, nous allons emménager
dans la maison que nous avons choisie ensemble. Juliane,
pour la premiere fois de ma vie, je me sens protégée et
heureuse.

— Tu dis ca parce qu’il est a co6té de toi, c’est ca ?

— Non ! s’écria Madeline en riant. Il est allé enregistrer nos
bagages. Je dis ca parce que je le pense !

Elle s’arréta devant un kiosque a journaux. Mises bout a
bout, les unes des quotidiens brossaient le portrait d’un
monde a la dérive qui avait hypothéqué son avenir : crise
économique, chomage, scandales politiques, exaspération
sociale, catastrophes écologiques...
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—Tu n’as pas peur qu’avec Raphaél ta vie soit prévisible ?
assena Juliane.

— Ce n’est pas une tare ! rétorqua Madeline. J’ai besoin de
quelqu’un de solide, de fiable, de fidele. Autour de nous, tout
est précaire, fragile et vacillant. Je ne veux pas de ¢a dans
mon couple. Je veux rentrer chez moi le soir et étre certaine
de trouver du calme et de la sérénité dans mon foyer. Tu
comprends ?

— Hum..., fit Juliane.

—1Iln’y a pas de « hum » qui tienne, Jul’. Alors commence la
tournée des boutiques pour ta robe de demoiselle d’honneur !

— Hum, répéta néanmoins la jeune Anglaise, mais cette fois
davantage pour masquer son émotion que pour traduire son
scepticisme.

Madeline regarda sa montre. Derricre elle, sur les pistes de
décollage, des avions blanchatres attendaient en file indienne
avant de prendre leur envol.

—Bon, je te laisse, mon vol décolle a 17 h 30 et je n’ai
toujours pas récupéré mon... mon mari !

— Ton futur mari..., corrigea Juliane en riant. Quand viens-
tu me rendre une petite visite a Londres ? Pourquoi pas ce
week-end ?

— J’aimerais tant, mais c’est impossible : on va atterrir a
Roissy tres tot. J’aurai a peine le temps de passer prendre
une douche a la maison avant I’ouverture de la boutique.

— Ben tu ne chomes pas, dis donc !

—Je suis fleuriste, Jul’ ! La période de Noél est I'une de
celles ou j’ai le plus de travail !

— Essaie au moins de dormir pendant le voyage.

— D’accord ! Je t’appelle demain, promit Madeline avant
de raccrocher.

*

LUI

— N’insiste pas, Francesca : il est hors de question de se
voir !
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— Mais je ne suis qu’a vingt metres de toi, juste en bas de
I’escalator...

Portable collé a 'oreille, Jonathan fronga les sourcils et se
rapprocha de la balustrade qui surplombait I’escalier roulant.
Au bas des marches, une jeune femme brune a l’allure de
madone téléphonait tout en tenant la main d’un enfant emmi-
touflé dans une parka un peu trop grande. Elle avait des
cheveux longs, portait un jean taille basse, une veste en duvet
cintrée ainsi que des lunettes de soleil griffées a large monture
qui, tel un masque, cachaient une partie de son visage.

Jonathan agita un bras en direction de son fils qui lui rendit
timidement son salut.

— Envoie-moi Charly et casse-toi ! ordonna-t-il, a cran.

Chaque fois qu’il apercevait son ex-femme, une colere
mélée de douleur I’envahissait. Un sentiment puissant qu’il ne
controdlait pas et qui le rendait a la fois violent et déprimé.

—Tu ne peux pas continuer a me parler comme ca!
protesta-t-elle d’'une voix ol pergait un Iéger accent italien.

— Ne t’avise pas de me donner la moindre legon ! explosa-
t-il. Tu as fait un choix dont tu dois assumer les consé-
quences. Tu as trahi ta famille, Francesca ! Tu nous as trahis,
Charly et moi.

— Laisse Charly en dehors de ¢a !

— Le laisser en dehors de ¢a ? Alors que c’est lui qui paie
les pots cassés ? C’est a cause de tes frasques qu’il ne voit
son pere que quelques semaines par an !

—J’en suis déso...

— Et I’'avion ! 1a coupa-t-il. Tu veux que je te rappelle pour-
quoi Charly a peur de prendre I’avion tout seul, ce qui
m’oblige a traverser le pays a chacune des vacances
scolaires ? demanda-t-il en élevant la voix.

— Ce qui nous arrive, c’est... c’est la vie, Jonathan. Nous
sommes adultes et il n’y a pas d’un c6t€ le gentil et de 'autre
la méchante.

— Ce n’est pas ce qu’a estimé le juge, remarqua-t-il, soudain
las, faisant allusion au divorce qui avait été prononcé aux
torts de son ex-femme.
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Pensif, Jonathan posa les yeux sur le tarmac. Il n’était que
16 h 30, mais la nuit n’allait pas tarder a tomber. Sur les
pistes éclairées, une file impressionnante de gros-porteurs
attendaient le signal de la tour de contrdle avant de décoller
vers Barcelone, Hong Kong, Sydney, Paris...

— Bon, assez parlé, reprit-il. L’école recommence le 3 janvier,
je te ramenerai Charly la veille.

— D’accord, admit Francesca. Une derniere chose : je lui ai
acheté un portable. Je veux pouvoir le joindre n’importe
quand.

—Tu rigoles ! C’est hors de question ! explosa-t-il. On n’a
pas de téléphone a sept ans.

— Ca se discute, objecta-t-elle.

—Si ca se discute, tu n’avais pas a prendre cette décision
toute seule. On en reparlera peut-étre, mais, pour 'instant, tu
remballes ton gadget et tu laisses Charly me rejoindre !

— D’accord, abdiqua-t-elle doucement.

Jonathan se pencha sur la balustrade et plissa les yeux pour
constater que Charly restituait a Francesca un petit combiné
coloré. Puis le jeune garcon embrassa sa mere et, d’un pas
mal assuré, s’engagea sur I’escalier roulant.

Jonathan bouscula quelques voyageurs pour étre a la
réception de son fils.

— Salut p’pa.

— Salut p’tit mec, lanca-t-il en le serrant dans ses bras.

*

EUX

Les doigts de Madeline filaient sur le clavier a
toute vitesse. Téléphone a la main, elle parcourait
les vitrines de la zone de duty free tout en rédigeant
presque a l’aveugle un SMS pour répondre a
Raphaél. Son compagnon avait bien enregistré
leurs bagages, mais il faisait a présent la queue pour
passer les contrdles de sécurité. Dans son message,
Madeline lui proposa de le rejoindre a la cafétéria.
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—P’pa, j’ai une petite faim. Je peux avoir un
panino s’il te plait ? demanda poliment Charly.

La main posée sur ’épaule de son fils, Jonathan
traversait le dédale de verre et d’acier qui menait
aux portes d’embarquement. Il détestait les aéro-
ports, particulicrement a cette époque de I’année
—Noél et les aérogares lui rappelaient les cir-
constances sinistres dans lesquelles il avait appris
la trahison de sa femme, deux ans plus tot —, mais,
tout a la joie de retrouver Charly, il le fit décoller
du sol en le prenant par la taille.

— Un panino pour le jeune homme, un ! dit-il avec
entrain en bifurquant pour entrer dans le restau-
rant.

La Porte du Ciel, la principale cafétéria du
terminal, s’organisait autour d’un atrium au centre
duquel différents comptoirs proposaient un large
éventail de spécialités culinaires.

Un moelleux au chocolat ou une part de pizza ? se
demanda Madeline en examinant le buffet. Bien
sr, un fruit serait plus raisonnable, mais elle avait
une faim de loup. Elle posa le gateau sur son
plateau, puis le remit en place presque instantané-
ment des que son Jiminy Cricket lui eut susurré a
I’'oreille le nombre de calories que contenait cette
tentation. Un peu décue, elle piocha une pomme
dans la corbeille en osier, commanda un thé citron
et s’en alla régler sa commande a la caisse.

20

Pain ciabatta, pesto, tomates confites, jambon de
Parme et mozzarella: Charly salivait devant son
sandwich italien. Des son plus jeune age, il avait
accompagné son pere dans les cuisines des restau-
rants, ce qui lui avait donné le gofit des bonnes
choses et avait développé sa curiosité envers toutes
sortes de saveurs.



— Fais attention a ne pas renverser ton plateau,
d’accord ? conseilla Jonathan apres avoir payé leur
collation.

Le gamin approuva de la téte, attentif a maintenir
I’équilibre précaire entre son panino et sa bouteille
d’eau.

Le restaurant était bondé. De forme ovale, la
salle s’étirait le long d’'un mur de verre qui donnait
directement sur les pistes.

— On se met ou, papa ? demanda Charly, perdu au
milieu du flot de voyageurs.

Jonathan scruta d’un ceil inquiet la foule dense
qui se bousculait entre les chaises. Visiblement, il y
avait plus de clients que de places disponibles. Puis,
comme par magie, une table se libéra pres de la
baie vitrée.

— Cap a I’est, moussaillon ! annonga-t-il en faisant
un clin d’ceil a son fils.

Alors qu’il pressait le pas, la sonnerie de son télé-
phone retentit au milieu du vacarme. Jonathan
hésita a prendre I'appel. Bien qu’il elit lui-méme
les bras encombrés — son bagage a roulettes dans
une main et son plateau dans l'autre —, il essaya
d’extirper son appareil de la poche de sa veste,
mais...

Il y a une de ces cohues ! se désola Madeline en
voyant ’armada de voyageurs envahir le restaurant.
Elle qui avait espéré se délasser un moment avant
son vol ne trouvait méme pas une table ou s’asseoir !

Aie! se retint-elle de crier alors qu’une ado
décomplexée lui écrasait le pied sans un mot
d’excuses.

Sale petite peste, pensa-t-elle tres fort en lui
langant un regard sévere auquel la jeune fille
répondit par un discret majeur tendu dont la signi-
fication ne laissait aucun doute.
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Madeline n’eut méme pas le temps d’étre désta-
bilisée par cette agression. Elle venait d’apercevoir
une table libre accolée a la baie vitrée. Elle pressa
le pas de peur de laisser échapper le précieux
emplacement. Elle n’était qu’a trois metres de son
but lorsque son téléphone vibra dans son sac.

C’est pas le moment !

Elle décida d’abord de ne pas répondre puis se
ravisa : ¢’était sans doute Raphaél qui la cherchait.
Maladroitement, elle prit son plateau dans une
main — Bon sang, que cette théiére est lourde ! —
tandis qu’elle fouillait dans son sac pour en
extraire son portable noyé entre son volumineux
trousseau de clés, son agenda et le roman qu’elle
avait en cours. Elle se contorsionna pour décrocher
I’appareil et le porter a son oreille lorsque...

*

Madeline et Jonathan se percuterent de plein fouet.
Théiere, pomme, sandwich, bouteille de Coca, verre de vin :
tout vola dans les airs avant de se retrouver sur le sol.

Surpris par le choc, Charly lui-méme laissa tomber son
plateau et se mit a pleurer.

Quelle conne ! s’agaca Jonathan en se relevant avec diffi-
culté.

— Pouvez pas regarder ou vous foutez les pieds ! cria-t-il.

Quel abruti ! s’irrita Madeline en reprenant ses esprits.

— Ah ! parce que c’est ma faute en plus ? Faut pas inverser
les roles, mon vieux ! lui tint-elle té€te avant de récupérer sur
le sol son téléphone, son sac et ses clés.

Jonathan se pencha vers son fils pour le rassurer, ramas-
sant le sandwich protégé par un emballage en plastique ainsi
que la bouteille d’eau et son portable.

—J’avais vu cette table en premier ! s’indigna-t-il. Nous
étions pratiquement assis lorsque vous avez déboulé comme
une avalanche sans méme...

— Vous plaisantez ? J’ai repéré cette table bien avant vous !
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La colere de la jeune femme soulignait un accent anglais
jusqu’alors imperceptible.

— Quoi qu’il en soit, vous étes seule alors que je suis avec
un enfant.

— La belle excuse ! Je ne vois pas en quoi le fait d’avoir un
mioche vous donne le droit de me rentrer dedans et de
bousiller mon chemisier ! déplora-t-elle en découvrant la
tache de vin qui maculait son cache-cceur.

Consterné, Jonathan secoua la téte et leva les yeux au ciel.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais Madeline le prit de
vitesse :

— Et puis d’abord, je ne suis pas seule ! assura-t-elle en
apercevant Raphaél.

Jonathan haussa les épaules et prit la main de Charly.

— Viens, on va ailleurs. Pauvre gourde..., lanca-t-il en quit-
tant le restaurant.

*

Le vol Delta 4565 quitta New York pour San
Francisco a 17 heures. Tout a la joie de retrouver son
fils, Jonathan ne vit pas le temps passer. Depuis la
séparation de ses parents, Charly avait une peur
phobique de I’avion. Impossible pour lui de voyager
tout seul ou de trouver le sommeil pendant un vol.
Les sept heures que durait le trajet furent donc
consacrées a échanger des anecdotes, a se raconter
des histoires droles et a visionner pour la vingtieme
fois I'intégralité du film La Belle et le Clochard sur
I’écran d’un ordinateur portable tout en se délectant
de petits pots de creme glacée Haagen-Dazs. Ce
genre de douceurs était réservé a la classe affaires,
mais une hotesse compréhensive, qui avait craqué
devant la bouille de Charly et le charme maladroit de
son papa, se fit un plaisir de transgresser les regles.

Le vol Air France 29 quitta I’aéroport JFK a
17 h 30. Dans le confort ouaté de la business class
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—décidément, Raphaél avait bien fait les
choses... —, Madeline alluma son appareil photo et
fit défiler les clichés de leur escapade new-
yorkaise. Collés 'un a 'autre, les deux amoureux
revécurent avec jubilation les meilleurs moments
d’un voyage aux avant-gofits de lune de miel. Puis
Raphaél s’assoupit, tandis qu’avec enchantement
Madeline regardait pour la énieme fois The Shop
Around the Corner, la vieille comédie de Lubitsch

proposée en vidéo a la demande.

Grace au décalage horaire, il n’était méme pas
21 heures lorsque I'avion de Jonathan se posa a
San Francisco.

Délivré de son angoisse, Charly s’endormit dans
les bras de son pére a peine sorti de I’appareil.

Dans le hall des arrivées, Jonathan guettait son
ami Marcus avec qui il tenait une petite brasserie
francaise au cceur de North Beach et qui était censé
venir les chercher en voiture. Il se mit sur la pointe
des pieds pour dominer la foule.

— M’aurait étonné qu’il soit a I’heure celui-la !
maugréa-t-il.

De guerre lasse, il se résolut a consulter son télé-
phone pour vérifier s’il avait un message. Des qu’il
désactiva le mode « avion », un texto a rallonge
s’afficha sur I’écran :

Bienvenue a Paris ma chérie ! J'espére
que tu as pu te reposer pendant le vol
et que Raphaél n’a pas trop ronflé ;-)
Excuse-moi pour tout a I’heure : je suis
ravie que tu te maries et que tu aies
trouvé ’'hnomme capable de te rendre
heureuse. Je te promets de faire tout
mon possible pour remplir avec sérieux
et solennité mon réle de demoiselle
d’honneur !

Ton amie pour la vie, Juliane.
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C’est quoi cette embrouille ? pensa-t-il en relisant
le SMS. Une blague loufoque de Marcus ? 1l y crut
pendant quelques secondes, jusqu’a ce qu’il
inspecte son appareil : méme modele, méme
couleur, mais... ce n’était pas le sien ! Un rapide
coup d’ceil a 'application de courrier électronique
lui permit de découvrir I'identité de sa proprié-
taire : une certaine Madeline Greene, qui vivait a
Paris.

Bordel ! pesta-t-il. C’est le téléphone de la greluche
de JFK !

Madeline regarda sa montre en écrasant un
baillement. Six heures et demie du matin. Le vol
n’avait duré qu’un peu plus de sept heures mais,
avec le décalage horaire, ’avion avait atterri
samedi matin a Paris. Roissy s’éveillait a vitesse
accélérée. Comme a New York, les vacanciers de
Noél avaient pris possession de ’aéroport malgré
I’heure matinale.

— Tu es certaine de vouloir aller travailler aujour-
d’hui ? demanda Raphaél devant le tapis a
bagages.

— Bien sir, chéri! dit-elle en allumant son télé-
phone pour consulter son courrier. Je te parie que
j’al déja plusieurs commandes en attente.

Elle écouta d’abord son répondeur ou une voix
trainante et endormie qui lui était totalement
inconnue avait laissé un message :

« Salut Jon’, c’est Marcus. Euh... jai eu un p'tit
souci avec la 4L : une fuite d’huile qui... bon, je t'ex-
pliquerai plus tard. Enfin, tout ¢a pour te dire que je
risque d’étre un peu en retard. S’cuse... »

Qui est donc cet hurluberlu ? se demanda-t-elle
en raccrochant. Quelqu’un qui aurait composé un
faux numéro ? Hum...
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Dubitative, elle examina son portable avec atten-
tion : c’était la méme marque, le méme modele...
mais ¢a n’était pas le sien.

— Et merde ! lacha-t-elle tout haut. C’est le télé-
phone du cinglé de I’aéroport !



2

Separate Lives

C’est épouvantable d’étre seul quand on a
été deux.
Paul MORAND

Jonathan envoya le premier SMS...

J’ai votre téléphone, vous avez
le mien ?
Jonathan Lempereur

... auquel Madeline répondit presque instantanément :

Madeline Greene

Oui ! Ou étes-vous ? ’

[ A San Francisco. Et vous ? ]

Comment fait-on ?

A Paris ( ’

Ben, la poste, ¢a existe, en
France, non ?

Je vous renvoie le votre dés
demain par Fed Ex.

Trop aimable... Je fais de
méme dés que possible.
Quelle est votre adresse ?

Restaurant French Touch, 1606
Stockton Street, San Francisco,
CA.
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Vous étes fleuriste, n’est-ce

pas ? Si oui, vous avez une
commande urgente d’un
certain Oleg Mordhorov : 200
roses rouges a livrer au Théatre
du Chatelet pour I'actrice qui
se déshabille dans le troisieme
acte. Entre nous, je doute que
ce soit sa femme...

Mais pour vous rendre service,
espece d’andouille !

[ Oui. ]

[ Trés bien. Bonne nuit. ]

28

Voici la mienne : Le Jardin
Extraordinaire, 3 bis rue
Delambre a Paris, dans le XIVe.

De quel droit avez-vous écouté
mon répondeur ?

Je vois que vous étes aussi
rustre dans vos messages que
dans vos paroles !

Alors vous étes restaurateur,
Jonathan ?

Dans ce cas, votre boui-boui
compte une nouvelle réserva-
tion : une table pour deux
personnes demain soir au nom
de M. et Mme Strzechowski.
Enfin, c’est ce que j’ai compris
dans leur message, mais la
réception était mauvaise...

A Paris, il est 7 heures du
matin...




Jonathan secoua la téte avec agacement et glissa le télé-
phone dans la poche intérieure de sa veste. Cette femme
I’horripilait.

San Francisco

21h 30

Une antique 4L Renault rouge vif quitta la nationale 101
pour prendre la sortie qui menait a downtown. La vieille
guimbarde se trafnait comme un veau sur ’Embarcadero,
donnant I'impression de rouler au ralenti. Le chauffage avait
beau étre poussé a son maximum, les vitres dégoulinaient de
buée.

—Tu vas nous envoyer dans le décor avec ton tas de
ferraille ! se plaignit Jonathan, tassé sur le sicge passager.

— Mais non, elle ronronne ma titine, se défendit Marcus. Si
tu savais comme je la bichonne !

Cheveux collés et hérissés, sourcils broussailleux, barbe de
dix-huit jours et paupieres tombantes a la Droopy : Marcus
paraissait téléporté d’'une autre époque — la préhistoire —
voire, certains jours, d’'une autre planete. Flottant dans un
pantalon baggy et une chemise hawaienne ouverte jusqu’au
nombril, sa silhouette rachitique semblait avoir été contor-
sionnée et disloquée pour tenir dans I’habitacle de la
voiture. Chaussé d’une vieille paire de tongs, il conduisait
avec un seul pied, le talon posé sur ’embrayage et les orteils
écrasant successivement I’accélérateur et la pédale de frein.

— Moi, je I’aime bien, la voiture d’oncle Marcus ! s’enthou-
siasma Charly en gigotant sur le siege arriere.

—Merci p’tit mec! répondit-il en lui adressant un clin
d’ceil.

— Charly ! Boucle ta ceinture et arréte de t’agiter dans tous
les sens, ordonna Jonathan.

Puis, se tournant vers son ami :

—Tu es passé au restaurant cet apres-midi ?

— Euh... on est fermés aujourd’hui, non ?

— Mais tu as pris livraison des canards au moins ?
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— Quels canards ?

— Les cuisses de canard et la roquette que nous livre Bob
Woodmark tous les vendredis !

— Ah ! je me disais bien que j’avais oublié¢ un truc !

— Bougre de grande bourrique! s’énerva Jonathan.
Comment peux-tu oublier la seule chose a laquelle je t’avais
demandé de penser ?

— Ce n’est pas dramatique non plus... maugréa Marcus.

—Si justement ! Méme s1 Woodmark est imbuvable, sa
ferme nous fournit nos meilleurs produits. Si tu lui as posé
un lapin, il va nous prendre en grippe et ne voudra plus de
nous comme clients. Fais un détour par le restaurant : je te
parie qu’il a laissé sa cargaison dans I’arriere-cour.

—Je peux voir ¢a tout seul, assura Marcus. Je vous ramene
d’abord a la mais...

—Non ! le coupa Jonathan. Tu n’es qu’un traine-savates sur
qui on ne peut pas compter, donc je vais prendre les choses
en main.

— Mais le petit est crevé !

—Non, non ! se réjouit Charly. Je veux aller au restaurant,
moi aussi !

— Comme ca, c’est réglé, trancha Jonathan. Prends ’em-
branchement au niveau de la 3° Rue, ordonna-t-il en
essuyant avec sa manche la buée qui se condensait sur le
pare-brise.

Mais la vieille 4L n’aimait pas étre bousculée dans son
itinéraire. Ses pneus étroits manquaient d’adhérence et le
changement brutal de direction faillit provoquer un acci-
dent.

— Tu vois bien que tu ne controles pas ce tas de boue ! cria
Jonathan. Putain, tu vas nous tuer !

—Je fais ce que je peux ! assura Marcus en redressant le
volant dans un concert de klaxons exaspérés.

Tout en remontant Kearney Street, le tacot retrouva un
semblant de stabilité.

— C’est parce que tu as revu ma sceur que tu es dans cet
état-1a 7 demanda Marcus apres un long silence.
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— Francesca n’est que ta demi-sceur, corrigea Jonathan.

— Comment va-t-elle ?

Jonathan lui jeta un regard hostile.

— Si tu crois qu’on a fait la causette...

Marcus savait que le sujet était sensible et n’insista pas. Il
se concentra sur sa conduite pour rejoindre Columbus
Avenue et garer sa « titine » devant une brasserie portant
I’enseigne French Touch, a 'angle d’Union Street et de
Stockton Street.

Comme Jonathan I’avait deviné, Bob Woodmark avait
laissé sa cargaison a l’arriecre du restaurant. Les deux
hommes empoignerent les cageots pour les entreposer dans
la chambre froide avant de vérifier que tout était en ordre
dans la salle principale.

French Touch était un bout de 'Hexagone au cceur de
North Beach, le quartier italien de San Francisco. Petit mais
chaleureux, I’endroit reproduisait I'intérieur d’un bistrot
francais des années 1930 : boiseries, moulures, sol en
mosaique, immenses miroirs Belle Epoque, vieilles affiches
de Joséphine Baker, Maurice Chevalier et Mistinguett.
L’établissement proposait une cuisine frangaise tradition-
nelle, sans prétention, sans chichis. Sur I’ardoise accrochée
au mur, on pouvait lire: « feuilleté d’escargots au miel,
magret de canard a ’orange, tarte tropézienne... ».

—Je peux avoir une glace, papa ? demanda Charly en s’ins-
tallant devant le zinc rutilant qui tronait le long de la salle.

— Non, chéri. Tu en as mang¢ des kilos dans I’avion. Et puis,
il est tres tard, tu devrais déja étre au lit depuis longtemps.

— Mais c’est les vacances...

— Allez, Jon’, sois cool ! demanda Marcus.

— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !

— Mais c’est Noél !

— Deux gosses ! ne put s’empécher de sourire Jonathan.

Il prit place au bout du restaurant, derriere le comptoir de
la cuisine ouverte qui permettait aux convives de suivre en
partie la préparation des plats.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demanda-t-il a son fils.
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— Une Dame blanche ! s’enthousiasma le gamin.

Avec dextérité, le « cuistot » cassa quelques carrés de
chocolat noir dans une petite jatte pour les faire fondre au
bain-marie.

— Et pour toi ? demanda-t-il a Marcus.

— On pourrait ouvrir une bouteille de vin...

— Si tu veux.

Un large sourire éclaira le visage de Marcus. Il quitta son
siege avec entrain pour rejoindre son lieu de prédilection : la
cave du restaurant.

Pendant ce temps, sous le regard gourmand de Charly,
Jonathan disposa dans une coupe deux boules de glace a la
vanille accompagnées d’'une meringue. Une fois le chocolat
fondu, il y incorpora une cuillerée de creme fleurette. Il
versa le chocolat chaud sur la creme glacée et recouvrit le
tout de chantilly et d’amandes grillées.

— Enjoy ! dit-1l en piquant une petite ombrelle sur le dome
de créme.

Le pere et le fils s’installerent a une table, assis cote a cote
sur une banquette moelleuse. Des étoiles dans les yeux,
Charly s’arma d’une longue cuillere et commenca sa dégus-
tation.

—Vise un peu cette merveille ! s’enflamma Marcus en
revenant de la cave.

— Un screaming eagle 1997 | Tu délires ou quoi ? Ce genre
de bouteille est réservé aux clients !

— Allez ! Ce sera mon cadeau de Noél, implora-t-il.

Apres une résistance purement formelle, Jonathan accepta
d’ouvrir le grand cru. A tout prendre, mieux valait que
Marcus boive quelques verres au restaurant. I pourrait au
moins garder ’ceil sur lui. Dans le cas contraire, le Canadien
risquait d’entamer une tournée des bars et, lorsqu’il était
sous I’emprise de I’alcool, les catastrophes avaient vite fait
de s’enchainer. A plusieurs reprises, certains de ses compa-
gnons de beuverie avaient profité de sa gentillesse et de sa
crédulité pour le plumer au poker et lui faire signer des
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reconnaissances de dette fantaisistes que Jonathan avait eu
ensuite toutes les peines du monde a récupérer.

— Admire la couleur de ce nectar ! s’extasia Marcus en
versant le vin dans une carafe pour le faire décanter.

Enfant illégitime du pere de Francesca et d’'une chanteuse
de country québécoise, Marcus n’avait pas touché un
centime lors du déces de son géniteur, un riche homme d’af-
faires new-yorkais. Sa mere était morte depuis peu et il n’en-
tretenait que des relations tres lointaines avec sa demi-sceur.
Fauché comme les blés, il vivait dans une bulle d’insou-
ciance, indifférent a son apparence physique, ignorant le
B.A.-BA de la bienséance et des regles de vie en société. 11
dormait douze heures par jour, donnait ponctuellement un
coup de main au restaurant, mais les contraintes de ’exis-
tence et les horaires de travail semblaient ne pas avoir de
prise sur lui. Gentiment foldingue, aussi simplet qu’atta-
chant, il avait quelque chose de pathétique et de désarmant,
méme si les conséquences de son irresponsabilité étaient
épuisantes a gérer au quotidien.

Tout le temps qu’avait duré son mariage, Jonathan n’avait
vu en Marcus qu’un crétin avec qui il n’avait rien a partager.
Pourtant, lorsque Francesca I’avait quitté, son beau-frere
avait été le seul a le soutenir. A 1'’époque, malgré Charly,
Jonathan s’était laissé glisser dans le trou noir de la dépres-
sion. Désceuvré et désemparé, il avait sombré dans son
chagrin, fréquentant d’un peu trop pres messieurs Jack
Daniel et Johnnie Walker.

Heureusement, par un étrange miracle, Marcus avait mis sa
flemmardise entre parentheses et, pour la premiere fois de
sa vie, avait pris les choses en main. Il avait repéré un restau-
rant italien fatigué qui venait de changer de propriétaire et
s’était démené pour convaincre les repreneurs de trans-
former I’endroit en bistrot francais et d’en confier les four-
neaux a son beau-frere. Cette initiative avait permis a
Jonathan de reprendre pied. A peine avait-il senti son ami
sauvé que Marcus était retombé dans sa flémingite aigué.
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— A la tienne ! langa-t-il en tendant 4 Jonathan un verre de
vin.

—Donc, c’est Noél avant I’heure, conclut le Francais en
allumant le poste de radio Art déco qu’il avait récupéré dans
un marché aux puces de Pasadena.

Il régla I'appareil sur une station rock qui diffusait une
version live de Light My Fire.

— Ah'! c’est bon ca ! s’extasia Marcus en se calant au fond
de la banquette, sans que I’on sache s’il parlait du cabernet
ou de la musique des Doors.

Jonathan essaya a son tour de se détendre. Il déboutonna
le col de sa chemise et tomba la veste, mais la vue du télé-
phone de Madeline posé sur la table le contraria. Cette
histoire de portable va me faire perdre des réservations !
soupira-t-il. Parmi ses clients réguliers, certains avaient en
effet son numéro personnel : un privilege qui leur permettait
d’obtenir une table méme les soirs de rush.

Tandis que Marcus se saisissait de I’appareil, Jonathan
regarda son fils qui s’endormait doucement sur la banquette.
Il aurait aimé prendre une dizaine de jours de vacances pour
mieux s’occuper de Charly, mais il ne pouvait pas se le
permettre. Il était tout juste sorti du gouffre financier qui
I’avait presque englouti quelques années plus tot, et cette
débacle avait eu le mérite de le vacciner contre les crédits,
les découverts, les impayés et autres pénalités de retard.

Lessivé, il ferma les yeux et Francesca lui apparut, telle
qu’il I’avait croisée a ’aéroport. Deux ans apres, la douleur
était toujours aussi vive. Presque insoutenable. Il ouvrit les
yeux et prit une gorgée de vin pour chasser son image. Il
n’avait pas la vie qu’il avait espérée, mais c’était la sienne.

—Eh! pas mal la nana ! s’exclama Marcus tandis que ses
doigts graisseux glissaient sur 1’écran tactile pour faire
défiler les photos que contenait le cellulaire.

Intrigué, Jonathan passa une téte par-dessus I’écran.

— Fais voir.

Parmi les clichés de la jeune femme, certains étaient genti-
ment érotiques. Des poses suggestives immortalisées en noir
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et blanc: dentelles fines, jarretelles en satin, main relevée
cachant pudiquement un sein ou effleurant le galbe d’une
hanche. Rien de bien méchant a I’heure ou certains
mettaient en ligne leur sex-tape sur le web...

—Je peux voir, papa ? demanda Charly en sortant de son
sommeil.

— Non, non. Rendors-toi. Ce n’est pas pour les enfants.

Surprenant tout de méme qu’avec son air pincé de
pimbéche bon chic, bon genre, la peste de I’aéroport avait
fait elle aussi sa petite séance de poses coquines.

Plus étonné qu’émoustillé, Jonathan zooma sur le visage
du modele. En apparence, elle s’amusait, se prétant au jeu
de bonne grace, mais derriere le sourire de facade on devi-
nait une certaine géne. Sans doute ce genre de clichés était-
il plutdt le trip de son mec qui s’était pris ’espace d’un
instant pour Helmut Newton. Qui était derriere ’appareil ?
Son mari? Son amant ? Jonathan se souvenait d’avoir
apercu un homme a I’aéroport, mais il était incapable de se
rappeler sa téte.

— Bon allez, ca suffit ! trancha-t-il en reposant le téléphone
sous le regard décu de Marcus.

Se sentant soudain voyeur, il se demanda de quel droit il
fouillait dans la vie privée de cette femme.

— Comme si elle allait se géner pour faire pareil ! lui fit
remarquer le Canadien.

—Je m’en contrefous : il n’y a aucun risque qu’elle trouve
ce genre de photos dans mon téléphone ! s’exclama-t-il en se
servant un verre de screaming eagle. Si tu crois que je me
suis déja amusé a prendre Popaul en photo...

Le cabernet avait des connotations exquises de fruits
rouges et de pain d’épice. Tout en dégustant le breuvage,
Jonathan recensa mentalement ce que contenait son télé-
phone portable. A vrai dire, il ne se souvenait pas de tout.

En tout cas, rien d’intime ni de compromettant, se rassura-t-il.

Ce en quoi il se trompait totalement.

*

35



Paris

7h 30

Le capot nervuré d’une Jaguar XF dernier modele filait dans
le bleu froid et métallique du périphérique parisien. Habillé
de matériaux nobles — cuir blanc, loupe de noyer, aluminium
brossé — I’habitacle respirait le luxe et le confort protecteur.
Sur le siege arriere, des bagages en toile Monogram cohabi-
taient avec un sac de golf et un numéro du Fig Mag.

—Tu es certaine de vouloir ouvrir ta boutique aujour-
d’hui ? demanda a nouveau Raphaél.

— Chéri ! s’écria Madeline. On en a déja parlé plusieurs fois.

—On pourrait prolonger nos vacances..., insista-t-il. Je
pousse jusqu’a Deauville, on passe la nuit au Normandy et
on déjeune demain avec mes parents.

— Tentant, mais... non. En plus, tu as rendez-vous avec un
client pour une visite de chantier.

— C’est toi qui décides, capitula I’architecte en tournant
boulevard Jourdan.

Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail : la voiture
traversa une bonne partie du XIV® arrondissement avant de
s’arréter au 13, rue Campagne-Premiere devant une porte
vert sombre.

— Je passe te chercher ce soir a la boutique ?

— Non, je viens te rejoindre en moto.

—Tu vas te geler !

— Peut-&tre, mais j’adore ma Triumph ! répondit-elle en
I’embrassant.

Leur étreinte se prolongea jusqu’a ce que le klaxon d’un
chauffeur de taxi pressé les sorte brutalement de leur cocon.

Madeline claqua la portiere de la berline avant d’adresser
un baiser d’adieu a son amoureux. Elle composa le code
pour ouvrir la porte du porche qui donnait sur une cour
arborée. La, en rez-de-jardin, se trouvait l’appartement
qu’elle louait depuis qu’elle habitait Paris.

— Brrr ! 11 fait — 15 °C la-dedans ! grelotta-t-elle en entrant
dans le petit duplex, typique des ateliers d’artiste qui
s’étaient construits dans le quartier a la fin du Xix¢ siecle.
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Elle alluma le chauffe-eau en grattant une allumette et mit
sa bouilloire en marche pour se préparer un thé.

L’atelier de peintre d’origine avait depuis longtemps fait
place a un joli deux pieces disposant d’un salon, d’une petite
cuisine et d’'une chambre en mezzanine. Mais la hauteur de
plafond, les larges verrieres qui percaient le mur principal et
le parquet en bois peint rappelaient la vocation artistique
initiale et contribuaient au charme et au cachet du lieu.

Madeline alluma TSF Jazz, vérifia que les radiateurs
étaient poussés a fond et sirota son thé, se dandinant au
rythme de la trompette de Louis Armstrong en attendant
que l'appartement se réchauffe.

Elle prit une douche éclair, sortit de la salle de bains en
frissonnant et attrapa dans son placard un tee-shirt
Thermolactyl, un jean et un gros pull en shetland. Préte a
partir, elle croqua dans un Kinder Bueno tout en enfilant un
blouson de cuir et noua autour de son cou son écharpe la
plus chaude.

Il était a peine plus de 8 heures lorsqu’elle enfourcha la
selle de sa moto jaune flamme. Son magasin était tout pres,
mais elle voulait éviter d’avoir a repasser par I'atelier lors-
qu’elle rejoindrait Raphaél. Cheveux au vent, elle parcourut
la petite centaine de metres de cette rue qu’elle adorait. Ici,
Rimbaud et Verlaine avaient composé des vers, Aragon et
Elsa s’étaient aimés et Godard avait immortalisé la fin de
son premier film : cette scene si triste dans laquelle Jean-
Paul Belmondo, « a bout de souffle », s’écroule, une balle
dans le dos, sous les yeux de sa fiancée américaine.

Madeline tourna boulevard Raspail et prit la rue
Delambre jusqu’au Jardin Extraordinaire, 1a boutique qui
faisait sa fierté et qu’elle avait ouverte deux ans auparavant.

Elle remonta le rideau de fer avec appréhension. Jamais
elle ne s’était absentée si longtemps. Durant ses vacances a
New York, elle avait confié les rénes du magasin a Takumi,
son apprenti japonais qui terminait sa formation a I’école
des fleuristes de Paris.
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Lorsqu’elle pénétra dans le local, elle poussa un soupir de
soulagement. Takumi avait suivi ses conseils a la lettre.
Le jeune Asiatique s’était approvisionné la veille & Rungis
et la piece débordait de fleurs fraiches : orchidées, tulipes
blanches, lys, poinsettias, hellébores, renoncules, mimosa,
jonquilles, violettes, amaryllis. Le grand arbre de Noé&l qu’ils
avaient décoré ensemble brillait de tous ses feux et des
gerbes de gui et de houx pendaient au plafond.

Rassurée, elle quitta son blouson pour enfiler son tablier,
rassembla ses outils de travail — sécateur, arrosoir, binette —
et s’attela avec bonheur aux tadches les plus urgentes,
nettoyant les feuilles d’un ficus, rempotant une orchidée,
taillant un bonzai.

Madeline avait concu son atelier floral comme un lieu
magique et poétique, une bulle propice a la réverie, un havre
de paix sécurisant loin du tumulte et de la violence de la
ville. Quelle que soit la tristesse d’une journée, elle voulait
que ses clients mettent leurs soucis entre parentheses des
qu’ils franchissaient le seuil de sa boutique. Au moment de
Noél, ’'atmosphere de son Jardin Extraordinaire était parti-
culiecrement enchanteresse, renvoyant aux parfums de I’en-
fance et aux traditions d’antan.

Une fois les « premiers soins » terminés, la jeune femme
sortit les sapins pour les installer contre la devanture et
ouvrit sa boutique a 9 heures tapantes.

Elle sourit en voyant entrer son premier client — dans la
profession, un vieil adage disait que si c’était un homme, la
journée serait faste —, puis se rembrunit devant sa demande :
il voulait faire livrer un bouquet a sa femme sans laisser de
carte de visite. C’¢était le nouveau stratagéme a la mode chez
les maris jaloux : envoyer des fleurs de fagon anonyme pour
guetter la réaction de leur épouse. Si, une fois rentrée a la
maison, celle-ci ne leur parlait pas du bouquet, ils en
concluaient qu’elle avait un amant... ’homme régla sa
commande et quitta le magasin en se désintéressant de la
composition du bouquet. Madeline commengait donc seule
la confection florale — que Takumi irait livrer a partir de
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10 heures dans une banque de la rue Boulard - lorsque le riff
de Jumpin’ Jack Flash retentit dans la boutique. La fleuriste
fronga les sourcils. Le célebre morceau des Rolling Stones
provenait de la poche de son sac a dos dans laquelle se trou-
vait le téléphone de ce Jonathan machin-chose. Elle hésita a
décrocher, mais le temps qu’elle se décide, la sonnerie s’était
interrompue. Le silence se fit pendant une minute, jusqu’a ce
qu’'un son bref et sourd indique que le correspondant avait
laissé un message.

Madeline haussa les épaules. Elle n’allait quand méme pas
encore écouter un appel qui ne lui était pas destiné... Elle
avait autre chose a faire ! Et puis, elle s’en fichait bien de ce
Jonathan machin-truc si goujat et si désagréable. Et puis...

Mue par une irrépressible curiosité, elle appuya sur I’écran
tactile et colla le téléphone contre son oreille. Une voix
grave et hésitante s’éleva dans I’appareil : une Américaine,
avec un léger accent italien, qui peinait a réprimer des
sanglots.

Jonathan, c’est moi, c’est Francesca. Rappelle-moi s’il te
plait. 1l faut qu’on se parle, il faut que... Je sais que je
t’ai trahi, je sais que tu ne comprends pas pourquoi j’ai
tout gdaché. Reviens, s’il te plait, fais-le pour Charly et
fais-le pour nous. Je t'aime... Tu n’oublieras pas, mais
tu me pardonneras. Nous n’avons qu’une vie, Jonathan,
et nous sommes faits pour la passer ensemble et avoir
d’autres enfants. Reprenons nos projets, continuons
comme avant. Sans toi, ce n’est pas la vie...

La voix de I'Italienne s’étrangla dans une tristesse infinie
et le message s’arréta.

Pendant plusieurs secondes, Madeline resta immobile,
ébranlée par ce qu’elle venait d’entendre et saisie par la
culpabilité. Ses bras étaient parcourus par la chair de poule.
Elle frissonna puis posa sur le comptoir le téléphone encore
chargé de larmes en se demandant ce qu’elle était supposée
faire.
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