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Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie.

Inscription anonyme gravée sur un banc
de Central Park

C’est un matin de janvier, dans la baie de New York, à
l’heure où le jour l’emporte sur la nuit...

Très haut dans le ciel, au milieu des nuages qui filent
vers le nord, nous survolons Ellis Island et la statue de la
Liberté. Il fait froid. La ville entière est paralysée par la
neige et le blizzard.

Soudain, un oiseau au plumage argenté crève les nuages
et descend en flèche vers la ligne de gratte-ciel. Ignorant
les flocons, il se laisse guider par une force mystérieuse qui
l’entraîne vers le nord de Manhattan. Tout en lançant des
petits cris d’excitation, il survole Greenwich Village, Times
Square et l’Upper West Side à une vitesse stupéfiante pour
finir par se poser sur le portail d’entrée d’un parc public.

Nous sommes au bout de Morningside Park, tout près
de l’université de Columbia.

Dans moins d’une minute, une lumière s’allumera au
dernier étage d’un petit immeuble du quartier.

Pour l’instant, une jeune Française, Juliette Beaumont,
profite de ses trois dernières secondes de sommeil.
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Lorsque la sonnerie retentit, Juliette lança un bras aléa-
toire vers la table de nuit qui projeta le radio-réveil sur le
sol et fit cesser immédiatement le terrible buzzer.

Elle émergea de sa couette en se frottant les yeux, posa
un pied sur le parquet brillant et fit quelques pas à l’aveu-
glette avant de se prendre les pieds dans le tapis qui glissa
sur les lattes cirées. Vexée, elle se releva avec célérité et
attrapa sa paire de lunettes qu’elle détestait porter, mais
que sa myopie rendait indispensable car elle n’avait
jamais supporté les lentilles de contact.

Dans l’escalier, une collection hétéroclite de petits
miroirs chinés dans les brocantes lui renvoya l’image
d’une jeune femme de vingt-huit ans aux cheveux mi-
longs et au regard espiègle. Elle lança une moue bou-
deuse à la glace puis tenta de remettre un peu d’ordre
dans sa coiffure en arrangeant à la va-vite quelques
mèches dorées qui virevoltaient autour de sa tête. Son
tee-shirt échancré et sa petite culotte en dentelle lui don-
naient une allure sexy et mutine. Mais cet agréable
spectacle ne dura pas : Juliette s’entortilla dans une
épaisse couverture écossaise et pressa sa bouillotte encore
tiède contre son ventre. Le système de chauffage n’avait
jamais été le point fort de cet appartement qu’elle parta-
geait depuis trois ans avec Colleen, sa colocataire.

Et dire que nous payons deux mille dollars de loyer ! soupira-
t-elle.

Ainsi emmitouflée, elle descendit à pieds joints les
marches de l’escalier, puis poussa la porte de la cuisine
d’un petit coup de hanche. Un chat rond et tigré qui la
guettait depuis plusieurs minutes lui sauta dans les bras
puis sur l’épaule, au risque de lui labourer le cou avec ses
griffes.

— Halte-là, Jean-Camille ! cria-t-elle en empoignant le
félin pour le remettre à terre.
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Le matou poussa un miaulement de mécontentement
avant de partir se rouler en boule dans son panier.

Pendant ce temps, Juliette mit une casserole d’eau sur
le feu et tourna le bouton de la radio :

... violente tempête de neige qui paralyse Washington et Phi-
ladelphie depuis quarante-huit heures a continué de s’étendre sur
le nord-est du pays, touchant de plein fouet New York et Boston.

Manhattan s’est donc réveillée ce matin sous une épaisse
couche de neige qui paralyse la circulation et fait tourner la ville
au ralenti.

Le transport aérien sera très affecté par les intempéries : tous
les vols au départ de JFK et de La Guardia ont été annulés ou
reportés.

Les conditions routières sont aussi très difficiles et les autorités
conseillent d’éviter autant que possible de se déplacer en voiture.

Le métro devrait fonctionner normalement mais les services
d’autobus seront très perturbés. La compagnie ferroviaire
Amtrack annonce un service réduit et, pour la première fois
depuis sept ans, les musées de la ville fermeront leurs portes ainsi
que le zoo et les principaux monuments.

Cette tempête, due à la rencontre entre une masse d’air humide
en provenance du golfe du Mexique et une masse d’air froid des-
cendant du Canada, progressera dans la journée en direction de
la Nouvelle-Angleterre.

Nous vous recommandons la plus extrême prudence.
Vous êtes sur Manhattan 101.4, votre radio.
Manhattan 101.4. Vous nous donnez dix minutes, nous vous

donnons le monde...

Juliette frissonna en écoutant ces nouvelles. Vite, quel-
que chose pour se réchauffer. Elle chercha dans le
placard : pas de café soluble, pas de thé. Un peu hon-
teuse, elle en fut réduite à récupérer dans l’évier le
sachet de thé utilisé la veille par Colleen.

Encore toute ensommeillée, elle se posa sur le rebord
de la fenêtre pour regarder à travers la vitre la ville
drapée d’un manteau blanc.
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La jeune Française était pleine de nostalgie, car elle
savait qu’avant la fin de la semaine elle aurait quitté
Manhattan.

Cette décision n’avait pas été facile à prendre mais il
fallait bien se rendre à l’évidence : si Juliette aimait New
York, New York n’aimait pas Juliette. Aucun de ses
espoirs, aucun de ses rêves ne s’était jamais réalisé dans
cette ville.

Après le lycée, elle avait fait une classe prépa littéraire
puis une maîtrise à la Sorbonne tout en jouant dans des
clubs de théâtre universitaires. Puis elle avait été admise
au cours Florent où elle passait pour l’une des élèves les
plus prometteuses. Parallèlement, elle avait enchaîné les
castings, tourné deux ou trois pubs, fait de la figuration
sur quelques téléfilms. Mais tous ses efforts étaient restés
vains. Alors, progressivement, elle avait revu ses ambi-
tions à la baisse, acceptant des prestations dans des
supermarchés ou des comités d’entreprise, des pièces de
théâtre dans les goûters d’anniversaire, des animations à
Euro Disney déguisée en Winnie l’ourson.

Son horizon semblait bouché mais elle ne s’était pas
découragée pour autant. Prenant le taureau par les
cornes, elle avait fait le grand saut vers les États-Unis. Des
rêves de Broadway dans la tête, elle avait débarqué,
pleine d’espoir, dans la Grande Pomme avec un statut de
jeune fille au pair. Ne disait-on pas que celui qui avait
réussi à New York pouvait réussir n’importe où ?

Pendant la première année, sa garde d’enfant lui avait
laissé du temps libre pour améliorer son anglais, perdre
son accent et prendre des cours d’art dramatique. Mais
aucune des auditions qu’elle avait passées n’avait débou-
ché sur autre chose que de petits rôles dans des pièces
expérimentales ou d’avant-garde données dans des théâ-
tres minuscules, des greniers ou des salles paroissiales.

Par la suite, pour gagner sa vie, elle avait enchaîné les
petits boulots  : caissière à mi-temps dans une supérette,
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femme de ménage dans un hôtel sordide d’Amsterdam
Avenue, serveuse dans un coffee shop...

Un mois plus tôt, elle avait pris la décision de rentrer
en France. Colleen allait quitter l’appartement pour vivre
avec son copain et elle n’avait ni le courage ni l’envie de
rechercher une autre colocataire. Il était temps pour elle
d’admettre son échec. Elle avait joué à un jeu risqué et
avait perdu. Longtemps, elle avait cru être plus maligne
que les autres, se jouant des pièges de la routine et des
obligations. Mais aujourd’hui, elle se sentait complète-
ment perdue, sans repères ni structures. D’ailleurs, toutes
ses économies étaient épuisées et son visa de jeune fille
au pair avait expiré depuis longtemps, ce qui faisait d’elle
une étrangère en situation irrégulière.

Son vol de retour vers Paris était prévu pour le surlen-
demain, si la météo le permettait.

Allez, ma petite. Arrête de t’apitoyer sur ton sort !
Elle fit un effort pour se lever, puis migra vers la salle

de bains. Elle laissa tomber sa couverture, retira ses sous-
vêtements et sauta dans la cabine de douche.

— Aaaahhhh ! hurla-t-elle en sentant le jet d’eau glacé
sur sa peau.

Colleen s’était lavée la première et il ne restait plus une
seule goutte d’eau chaude.

Pas très sympa, pensa Juliette.
Se laver à l’eau froide fut une véritable torture mais,

comme elle n’était pas rancunière, elle s’empressa de
trouver des excuses à son amie  : Colleen terminait de bril-
lantes études d’avocate et passait aujourd’hui un entretien
d’embauche avec un prestigieux cabinet de la ville.

Juliette n’était pas narcissique même si, ce matin-là,
elle resta un peu plus longtemps devant son miroir. De
plus en plus souvent une question la taraudait :

Suis-je encore jeune ?
Elle venait d’avoir vingt-huit ans. Bien sûr qu’elle était

encore jeune, mais force était de reconnaître que ce
n’était plus comme quand elle avait vingt ans.
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Tout en se séchant les cheveux, elle s’approcha du
miroir, scruta son visage et aperçut de minuscules rides
au coin des yeux.

Le métier de comédienne, déjà très dur pour les
hommes, était encore plus difficile pour les femmes :
chez elles, on ne tolérait pas l’imperfection alors que
chez un homme elle passait pour une marque de charme
et de caractère, chose qui l’avait toujours irritée.

Elle se recula. Elle avait encore de beaux seins, mais
peut-être n’étaient-ils déjà plus aussi hauts que deux ans
auparavant.

Non, tu te fais des idées.
Juliette avait toujours refusé de faire subir à son corps

quelques « ajustements » : doper son sourire au colla-
gène, gommer les rides du front à coup de toxine
botulique, rehausser ses pommettes, se créer une petite
fossette ou se payer une nouvelle poitrine...Tant pis si
elle était naïve, mais elle aurait voulu s’imposer telle
qu’elle était vraiment : naturelle, sensible et rêveuse.

Le problème, c’est qu’elle avait perdu toute confiance
en elle. Progressivement, elle avait dû abandonner ses
espoirs : devenir actrice de théâtre, vivre une véritable
histoire d’amour. Trois ans auparavant, elle avait
l’impression que tout était encore possible. Elle pouvait
être Julia Roberts ou Juliette Binoche. Puis, peu à peu, le
quotidien l’avait usée. Tout son argent passait dans son
loyer. Ça faisait des lustres qu’elle ne s’était plus acheté
une robe et qu’elle était obligée de se nourrir de raviolis
en boîte ou de pâtes à l’eau.

Elle n’était devenue ni Julia Roberts ni Juliette
Binoche. Elle servait des cappuccinos dans un café pour
cinq dollars de l’heure et, comme cela ne suffisait pas
pour payer le loyer, elle était contrainte d’avoir un
deuxième job le week-end.

Mentalement, elle continua à interroger son miroir :
Ai-je encore le pouvoir de séduire ? De susciter le désir ?



15

Sans doute, pensa-t-elle, mais pour combien de temps ?
Se regardant droit dans les yeux, elle se lança en guise

d’avertissement :
— Un jour viendra, dans pas si longtemps, où plus

aucun homme ne se retournera sur ton passage...
En attendant, dépêche-toi de t’habiller si tu ne veux pas être en

retard.
Elle enfila un collant et deux paires de chaussettes.

Puis un jean noir, une chemise rayée, un pull à grosses
mailles et un cardigan en laine frangée.

Son regard accrocha la pendule et elle s’affola de
l’heure déjà bien avancée. Mieux valait ne pas traîner  :
son patron n’était pas commode et, même si c’était son
dernier jour de travail, les intempéries ne seraient pas
une excuse.

Elle dévala les escaliers, s’empara d’un bonnet et d’une
écharpe multicolore accrochés au portemanteau puis cla-
qua la porte derrière elle en prenant garde de ne pas
« guillotiner » son chat, le téméraire Jean-Camille qui
pointait déjà son museau, attiré par l’épaisse couche de
neige tombée pendant la nuit.

Dès qu’elle eut mis le nez dehors, Juliette fut happée
par un souffle glacé. Elle n’avait jamais vu New York aussi
calme.

En quelques heures, Manhattan s’était transformée en
station de ski géante. La neige donnait aux rues de la
métropole des airs de ville fantôme et rendait la circula-
tion très périlleuse. D’épaisses congères s’étaient formées
sur les trottoirs et aux carrefours. Les rues, d’habitude
bruyantes et encombrées, n’étaient plus empruntées que
par des 4 × 4, quelques taxis jaunes et de rares passants
chaussés de skis de fond.

Retrouvant un moment le parfum de l’enfance, Juliette
leva la tête et attrapa un flocon avec sa bouche. Elle faillit
tomber et écarta les bras pour garder son équilibre. Heu-
reusement, la station de métro n’était pas loin. Il suffisait
juste d’être prudente et de ne pas gliss...



Trop tard. En moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, elle valdingua et atterrit le nez dans la poudreuse.

Deux étudiants passèrent à côté d’elle sans l’aider à se
relever et se mirent à rire méchamment. Juliette se sentit
humiliée et eut soudain envie de pleurer.

Décidément la journée commençait mal.


