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Première rencontre

Un beau soir l’avenir s’appelle le passé.
C’est alors qu’on se tourne et qu’on voit

sa jeunesse.

Louis ARAGON

Aéroport de Miami
Septembre 1976
Elliott a 30 ans

C’est un dimanche après-midi de septembre,
sous le ciel de Floride...

Au volant d’une Thunderbird décapotable, une
jeune femme remonte la voie menant au terminal.
Cheveux au vent, elle roule à bonne allure, dépas-
sant plusieurs voitures avant de faire une courte
halte devant le hall des départs. Le temps pour
elle d’y déposer l’homme installé sur le siège pas-
sager. Celui-ci récupère son sac dans le coffre
puis se penche à la fenêtre pour envoyer un baiser
à sa conductrice. Un claquement de portière et le
voici qui pénètre dans le bâtiment de verre et
d’acier.
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Lui, c’est Elliott Cooper. Il a un physique ave-
nant et une allure élancée. Il est médecin à San
Francisco, mais son blouson en cuir et ses cheveux
indisciplinés lui donnent un air d’adolescent.

Machinalement, il se dirige vers le comptoir
d’enregistrement pour y récupérer sa carte d’embar-
quement : Miami/San Francisco.

– Je parie que je te manque déjà...
Surpris par cette voix familière, Elliott se

retourne dans un sursaut.
Celle qui lui fait face lui lance un regard d’éme-

raude, mélange de défi et de fragilité. Elle porte un
jean taille basse, une veste cintrée en daim ornée
de l’insigne peace and love et un tee-shirt aux cou-
leurs du Brésil, son pays d’origine.

– C’était quand, déjà, la dernière fois que je t’ai
embrassée ? demande-t-il en posant la main à la
naissance de son cou.

– Au moins une bonne minute.
– Une éternité...
Il l’enlace et la serre contre lui.
Elle, c’est Ilena, la femme de sa vie. Il la connaît

depuis dix ans et lui doit tout ce qu’il y a de meil-
leur en lui : son métier de médecin, son ouverture
aux autres et une certaine exigence dans la façon
de mener son existence...

Il s’étonne qu’elle soit revenue, car ils ont tou-
jours été d’accord pour s’éviter les longues scènes
d’adieux, bien conscients que ces quelques minutes
supplémentaires se paieront au final par plus de
souffrance que de réconfort.

C’est que leur histoire est compliquée. Elle
habite en Floride, lui à San Francisco.

Leur amour longue distance se vit sur le mode
du décalage horaire, rythmé par les quatre fuseaux
horaires et les quatre mille kilomètres qui séparent
la côte Est de la côte Ouest.
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Bien sûr, après toutes ces années, ils auraient pu
choisir de s’installer ensemble. Mais ils ne l’ont pas
fait. Au début parce qu’ils se méfiaient de l’usure
du temps. Parce que le quotidien, en échange
d’une vie plus paisible, les aurait privés de ces
emballements du cœur qu’ils éprouvent à chacune
de leurs retrouvailles et qui constituent leur oxy-
gène.

Et puis, chacun s’est construit sa vie dans son
environnement professionnel. L’un tourné vers le
Pacifique, l’autre vers l’Atlantique. Après d’inter-
minables études de médecine, Elliott vient d’obte-
nir un poste de chirurgien dans un hôpital de San
Francisco. Quant à Ilena, elle s’occupe de ses dau-
phins et de ses orques à l’Ocean World d’Orlando,
le plus grand parc marin du monde, où elle officie
en tant que vétérinaire. Depuis quelques mois, elle
consacre aussi beaucoup de temps à une organisa-
tion qui commence à faire parler d’elle : Green-
peace. Fondée quatre ans plus tôt par un groupe de
militants pacifistes et écologistes, la ligue des
« combattants de l’arc-en-ciel » s’est fait connaître
grâce à sa lutte contre les essais nucléaires. Mais
c’est surtout pour participer à leur campagne
contre le massacre des baleines et des phoques
qu’Ilena vient de les rejoindre.

Chacun a donc une vie bien remplie. Pas vrai-
ment le temps de s’ennuyer. N’empêche... Chaque
nouvelle séparation est plus intolérable que la pré-
cédente.

« Embarquement immédiat pour tous les passa-
gers du vol 711 à destination de San Francisco,
porte no 18... ».

– C’est ton avion ? demande-t-elle en desserrant
son étreinte.

Il approuve de la tête puis, comme il la connaît
bien :
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– Tu voulais me dire quelque chose avant que je
parte ?

– Oui. Je t’accompagne jusqu’à la zone d’embar-
quement, dit-elle en lui prenant la main.

Et, tout en marchant à ses côtés, elle se lance
dans une tirade avec cette pointe d’accent sud-
américain qui le fait craquer.

– Je sais bien que le monde court à la cata-
strophe, Elliott : la guerre froide, la menace
communiste, la course aux armements nucléaires...

Chaque fois qu’ils se séparent, il la regarde
comme s’il la voyait pour la dernière fois. Elle est
belle comme une flamme.

– ... l’épuisement des ressources naturelles, sans
parler de la pollution, de la destruction des forêts
tropicales ou de...

– Ilena ?
– Oui ?
– Où veux-tu en venir, au juste ?
– J’aimerais que l’on fasse un enfant, Elliott...
– Là, tout de suite, à l’aéroport ? Devant tout le

monde ?
C’est tout ce qu’il a trouvé à répondre. Une

pointe d’humour pour masquer sa surprise. Mais
Ilena n’a pas envie de rire.

– Je ne plaisante pas, Elliott. Je te conseille
même d’y réfléchir sérieusement, suggère-t-elle
avant de lâcher sa main et de se diriger vers la
sortie.

– Attends ! crie-t-il pour la retenir.
« Ceci est le dernier appel pour M. Elliott Coo-

per, passager du vol 711 à destination de... »
– Et merde ! lâche-t-il en empruntant, résigné,

l’escalier roulant qui mène à la zone d’embarque-
ment.

Il est presque arrivé en haut qu’il se retourne
pour lui faire un dernier signe.
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Un soleil de septembre inonde le hall des
départs.

Elliott agite la main.
Mais Ilena a déjà disparu.

*

La nuit était tombée lorsque l’avion se posa à
San Francisco. Le vol avait duré six heures et il
était plus de 21 heures en Californie.

Elliott s’apprêtait à sortir du terminal et à
prendre un taxi lorsqu’il se ravisa. Il mourait de
faim. Déstabilisé par les propos d’Ilena, il n’avait
pas touché au plateau-repas servi dans l’avion et il
savait que son frigo était vide. Au deuxième étage,
il repéra une brasserie, le Golden Gate Café, où il
était déjà venu avec Matt, son meilleur ami qui
l’accompagnait quelquefois sur la côte est. Il s’ins-
talla au comptoir et commanda une salade, deux
bagels et un verre de chardonnay. Fatigué par le jet
lag, il se frotta les yeux avant de demander des
jetons pour utiliser la cabine téléphonique au fond
de la salle. Il composa le numéro d’Ilena mais per-
sonne ne répondit. À cause du décalage horaire, il
était déjà plus de minuit en Floride. Ilena était
sûrement chez elle mais elle ne tenait visiblement
pas à lui parler.

C’était à prévoir...
Pourtant, Elliott ne regrettait pas sa réaction

face à la demande d’Ilena. La vérité, c’est qu’il ne
voulait pas d’enfant.

Voilà.
Ce n’était pas un problème de sentiments : il

adorait Ilena et il avait de l’amour à revendre.
Mais l’amour ne suffisait pas. Car en ce milieu des
années soixante-dix, l’humanité ne lui paraissait
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pas vraiment aller dans la bonne direction et, pour
tout dire, il ne tenait pas à endosser la responsabi-
lité de mettre un enfant au monde.

Un discours qu’Ilena ne voulait pas entendre.
De retour au comptoir, il termina son repas puis

commanda un café. Il était nerveux et fit craquer
ses doigts presque sans le vouloir. Dans la poche
de sa veste, il sentit son paquet de cigarettes qui lui
faisait du pied et il ne résista pas à l’envie d’en gril-
ler une.

Il savait qu’il devait arrêter de fumer. Autour de
lui, on parlait de plus en plus de la nocivité du
tabac. Depuis une quinzaine d’années, des études
épidémiologiques montraient la dépendance engen-
drée par la nicotine et, en tant que chirurgien,
Elliott savait parfaitement que les risques de can-
cer du poumon étaient plus élevés chez les
fumeurs, tout comme les risques d’accidents car-
dio-vasculaires. Mais comme beaucoup de méde-
cins, il s’occupait davantage de la santé des autres
que de la sienne. Il faut dire qu’il vivait à une
époque où il était encore normal de fumer dans un
restaurant ou dans un avion. À une époque où la
cigarette était encore synonyme de glamour et de
liberté culturelle et sociale.

J’arrêterai bientôt, pensa-t-il en recrachant une
volute de fumée, mais pas ce soir... Il se sentait trop
déprimé pour un tel effort.

L’air désœuvré, il laissa errer son regard à tra-
vers la paroi de verre et c’est là qu’il le vit pour la
première fois : un homme vêtu bizarrement d’un
pyjama bleu ciel qui semblait l’observer de l’autre
côté de la vitre. Il plissa les yeux pour mieux le
détailler. L’homme avait la soixantaine, une allure
encore sportive et une courte barbe à peine grison-
nante qui le faisait ressembler à un Sean Connery
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vieillissant. Elliott fronça les sourcils. Que faisait
ce type, pieds nus et en pyjama, à une heure aussi
tardive, au milieu de l’aéroport ?

Le jeune médecin n’aurait pas dû s’en soucier,
mais une force inconnue le fit quitter son siège et
sortir de la brasserie. L’homme semblait débous-
solé, comme débarqué de nulle part. Plus Elliott
avançait vers lui, plus il se sentait gagné par une
impression de malaise qu’il n’osait pas s’avouer.
Qui était cet homme ? Peut-être un patient enfui
d’un hôpital ou d’une institution... Dans ce cas, en
tant que médecin, n’avait-il pas le devoir de
l’aider ?

Lorsqu’il fut à moins de trois mètres, il comprit
enfin ce qui l’avait tant troublé : cet homme lui
rappelait étrangement son père, mort cinq ans plus
tôt d’un cancer du pancréas.

Déconcerté, il se rapprocha encore. De près, la
ressemblance était vraiment frappante : même
forme de visage, même fossette sur la joue dont il
avait hérité...

Et si c’était lui...
Non, il fallait qu’il se ressaisisse ! Son père était

mort et bien mort. Il avait assisté à la mise en bière
et à la crémation.

– Je peux vous aider, monsieur ?
L’homme recula de quelques pas. Il semblait

aussi troublé que lui et dégageait une impression
contrastée de force et de dénuement.

– Je peux vous aider ? répéta-t-il.
L’autre se contenta de murmurer :
– Elliott...
Comment connaissait-il son nom ? Et cette

voix...
Dire que son père et lui n’avaient jamais été

proches relevait de l’euphémisme. Mais à présent
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qu’il était mort, Elliott regrettait parfois de ne pas
avoir fait davantage d’efforts dans le passé pour
essayer de mieux le comprendre.

Hébété et bien conscient de l’absurdité de sa
question, Elliott ne put s’empêcher de demander,
la voix étranglée par l’émotion :

– Papa ?
– Non, Elliott, je ne suis pas ton père.
Bizarrement, cette réponse rationnelle ne le ras-

sura pas le moins du monde, comme si un pressen-
timent lui avait soufflé que le plus étonnant restait
à venir.

– Alors, qui êtes-vous ?
L’homme posa la main sur son épaule. Une

lueur familière brilla dans ses yeux, et il hésita
quelques secondes avant de répondre :

– Je suis toi, Elliott...
Le médecin recula d’un pas puis se figea comme

foudroyé ; l’homme termina sa phrase :
– ... je suis toi, dans trente ans.


