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Cet été-la...

Le premier amour est toujours le dernier.
Tahar BEN JELLOUN

San Francisco, Californie
Eté 1995

Gabrielle a 21 ans.

Elle est américaine, étudiante en quatriéme année a
I’université de Berkeley.

Cet été-la, elle porte souvent un jean clair, un
chemisier blanc et un blouson de cuir cintré. Ses
longs cheveux lisses et ses yeux verts pailletés d’or
la font ressembler aux photos de Frangoise Hardy
prises par Jean-Marie Périer dans les années 1960.
Cet été-1a, elle va vivre son premier grand amour.

Martin a 20 ans.

Il est frangais, vient de réussir sa licence de droit a la
Sorbonne. )

Cet été-1a, il est parti aux Etats-Unis en solitaire
pour perfectionner son anglais et découvrir le pays
de I’intérieur. Comme il n’a pas un sou en poche, il
enchaine les petits boulots, travaillant plus de
soixante-dix heures par semaine : serveur, vendeur
de crémes glacées, jardinier...

Cet été-1a, 1l va vivre son dernier grand amour.



Aéroport de San Francisco

9 h du matin

Il pleut.

Encore mal réveillé, Martin écrase un baillement et serre la
barre de 1’autobus a la suspension fatiguée qui tangue dans un
virage. Il porte sur ses épaules un manteau en moleskine, un
jean troué, des baskets usés et un tee-shirt a 1’effigie d’un
groupe de rock.

Cet été-1a, tous les jeunes ont quelque chose de Kurt Cobain.

Dans sa téte, les souvemrs de ces deux mois passés aux
Etats-Unis se bousculent. 1 n’a pas envie de rentrer en France.
Ici, il en a pris plein les yeux et plein le ceeur. La Californie I’a
emmené tellement loin d’Evry et de la banlieue parisienne.

La navette en provenance de Powell Street déverse les
voyageurs devant le terminal international. Dans la
bousculade, Martin attrape sa guitare sur le porte-bagages.
Chargé comme un mulet, il sort le dernier de 1’autobus, fouille
dans sa poche pour mettre la main sur son billet et, le nez en
I’air, essaie de se repérer dans ce dédale urbain.

Il ne la voit pas tout de suite.

Elle a garé sa voiture en double file, moteur allumé.

Gabrielle.

Elle est trempée de pluie. Elle a froid. Elle tremble un peu.

I1,Elle se reconnaissent. I1,Elle courent 1’un vers I’ autre.

Ils s’étreignent, le cceur battant, comme on fait la premiére
fois, lorsqu’on y croit encore.

Etils s’embrassent.

Leurs bouches se cherchent, leurs souffles se mélent, leurs
cheveux mouillés s’emmélent. II a 1a main sur sa nuque, elle a
la sienne sur sa joue. Dans 1’urgence, ils échangent quelques
mots d’amour maladroits.

Elle lui demande : « Reste encore !»

Reste encore !

Il ne le sait pas, mais il ne connaitra rien de mieux dans sa
vie. Rien de plus pur, de plus lumineux ou de plus intense que
les yeux verts de Gabrielle qui brillent sous la pluie, le matin
de cet été-1a.

Et que sa voix qui I’implore : Reste encore !



Un mois apreés
9 septembre
banlieue de Paris

Minuit.

Martin quitte la petite chambre qu’il occupe dans
I’appartement HLM de ses grands-parents.

Ascenseur en panne. Neuf étages a pied. Boites aux lettres
arrachées, disputes dans la cage d’escalier. Ici, rien n’a changg.

Il cherche pendant une demi-heure une cabine téléphonique
qui ne soit pas saccagée, glisse dans la fente sa carte de 50
unités et compose un numéro transatlantique.

A 12 000 kilomeétres de la, il est midi et demi a San
Francisco. Le téléphone sonne dans la cafétéria du campus de
Berkeley...

49,48, 47...
Le ventre noué, il ferme les yeux et dit
simplement :
— C’est moi, Gabrielle.
D’abord, elle rit parce qu’elle est surprise et parce
qu’elle est heureuse puis elle éclate en sanglots parce
que c’est trop dur de ne plus étre ensemble.

...38, 37, 36...
Il Tui dit qu’elle lui manque tellement, qu’il
I’adore, qu’il ne sait pas comment vivre sans...
...elle lui dit combien elle voudrait étre 1a, en
vrai, a cOté de Ilui, pour dormir avec lui,
I’embrasser, le caresser, le mordre, le tuer d’amour.

...25,24,23...
Il écoute sa voix et tout remonte a la surface : le
grain de sa peau, I’odeur du sable, le vent dans ses
cheveux, ses « je t’embrasse »...
... ses « je t’embra(s)se », sa main qui s’accroche
a son cou, ses yeux qui cherchent les siens, la
violence et la douceur de leurs étreintes.

.20, 19, 18...



Il regarde avec terreur I’écran a cristaux liquides
de la cabine et c’est un supplice de voir les unités de
la carte téléphonique s’égrener si vite.

.11, 10,9...
Puis, ils ne disent plus rien, car leurs voix s’étranglent.
Ils écoutent seulement les cognements de leurs coeurs qui
battent de concert et la douceur de leurs souffles qui arrivent a

se méler, malgré ce putain de téléphone.
...3,2,1,0...

*

En ce temps-1a, on ne parlait pas encore d’Internet, d’e-
mail, de Skype ou de messagerie instantanée.

En ce temps-la, les lettres d’amour parties de France
mettaient dix jours pour arriver en Californie.

En ce temps-13, lorsque vous écriviez « je t’aime », il fallait
attendre trois semaines pour avoir la réponse.

Et attendre un « je t’aime » pendant trois semaines, ¢’est pas
vraiment humain lorsqu’on a vingt ans.

Voila.

Cette histoire ne raconte que les choses de la vie.

L’histoire d’un homme et d’une femme qui courent I’un vers
I’ autre.

Tout a commencé par un premier baiser, un matin d’été, sous
le ciel de San Francisco.

Tout a failli se terminer, une nuit de Noél, dans un bar new-
yorkais et une clinique californienne.

Puis les années passerent. ..



