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À Ingrid,  

à Nathan. 
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Et elle m’échappa…
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Antibes, mercredi 31 août 2016
À  trois semaines de notre mariage, ce long week-

end s’annonçait comme une parenthèse précieuse, un 
moment d’intimité retrouvée sous le soleil de fin d’été 
de la Côte d’Azur.

La soirée avait bien commencé : une balade sur les 
remparts de la vieille ville, un verre de merlot en ter-
rasse et un plat de spaghettis aux palourdes dégusté 
sous les voûtes en pierre de taille du Michelangelo. 
Nous avions parlé un peu de ton métier, du mien, et de 
la cérémonie à venir, prévue dans la plus stricte inti-
mité, deux amis pour témoins et mon fils Théo pour 
nous applaudir.

Sur la route de la corniche, au retour, je condui-
sais lentement notre cabriolet de location pour que 
tu profites de la vue sur la côte découpée du cap. Je 
me souviens parfaitement de ce moment : la clarté de 
ton regard d’émeraude, ton chignon bohème, ta jupe 
courte, ton blouson de cuir fin ouvert sur un tee-shirt 
jaune vif barré du slogan « Power to the people ». Dans 
les virages, en passant les vitesses, je regardais tes 
jambes dorées, nous échangions des sourires, tu fre-
donnais un vieux tube d’Aretha Franklin. Il faisait bon. 
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L’air était tiède et réconfortant. Je me souviens par-
faitement de ce moment : les paillettes dans tes yeux, 
ton visage radieux, tes mèches de cheveux qui volaient 
au vent, tes doigts fins qui battaient la mesure sur le 
tableau de bord.

La villa que nous avions louée se situait dans le 
Domaine des pêcheurs de perles, un élégant lotisse-
ment d’une dizaine de maisons qui surplombait la 
Méditerranée. Alors que nous remontions l’allée de 
gravier à travers la pinède embaumée, tu écarquillais 
les yeux en découvrant le panorama spectaculaire qui 
nous entourait.

Je me souviens parfaitement de ce moment : la der-
nière fois où nous avons été heureux.

*

Chant des cigales. Berceuse du ressac. Légère brise 
diluant la moiteur soyeuse de l’air.

Sur la terrasse qui s’avançait à flanc de rocher, tu 
avais allumé des bougies parfumées et des photophores 
censés éloigner les moustiques, j’avais mis un disque de 
Charlie Haden. Comme dans un roman de Fitzgerald, 
je m’étais installé derrière le comptoir du bar en plein 
air où je nous préparais un cocktail. Ton préféré : un 
Long Island Iced Tea avec beaucoup de glaçons et une 
rondelle de citron vert.

Je t’avais rarement vue aussi enjouée. On aurait 
pu passer une bonne soirée. On aurait dû passer une 
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bonne soirée. Mais à la place, je me suis enfermé dans 
une pensée obsessionnelle, une vieille antienne qui me 
trottait depuis quelque temps dans la tête, mais que 
j’avais contrôlée jusqu’alors : « Tu sais, Anna, il ne faut 
pas qu’on ait de secrets l’un pour l’autre. »

Pourquoi la peur de ne pas te connaître vraiment 
rejaillissait-elle justement ce soir ? Était-ce la proxi-
mité de notre mariage ? la crainte de franchir le pas ? la 
vitesse à laquelle nous avions décidé de nous engager ? 
Sans doute un mélange de tout cela, auquel s’ajoutait 
ma propre histoire marquée par la trahison de gens que 
j’avais cru connaître.

Je t’ai tendu un verre et me suis assis en face de toi.
– Je suis sérieux, Anna : je ne veux pas vivre dans le 

mensonge.
– ça tombe bien : moi non plus. Mais ne pas vivre 

dans le mensonge ne signifie pas n’avoir aucun secret.
– Donc tu l’admets : tu as des secrets !
– Mais tout le monde a des secrets, Raphaël ! Et c’est 

très bien comme ça. Nos secrets nous définissent. Ils 
déterminent une partie de notre identité, de notre his-
toire, de notre mystère.

– Moi, je n’ai pas de secrets pour toi.
– Eh bien, tu devrais !
Tu étais déçue et en colère. Et moi aussi. Toute la 

joie et toute la bonne humeur de ce début de soirée 
s’étaient évaporées.

La conversation aurait pu s’interrompre à cet instant, 
mais, malgré moi, je suis revenu à la charge, déployant 
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tous les arguments pour arriver à la question qui me 
hantait :

– Pourquoi tu bottes en touche chaque fois que je t’in-
terroge sur ton passé ?

– Parce que, par définition, le passé est passé. On ne 
peut plus le changer.

Je me suis agacé :
– Le passé éclaire le présent, tu le sais très bien. 

Qu’est-ce que tu cherches à cacher, bon sang ?
– Je ne te cache rien qui puisse nous menacer. Fais-

moi confiance ! Fais-nous confiance !
– Arrête avec tes formules toutes faites !
Je venais d’abattre mon poing sur la table, ce qui t’a fait 

sursauter. Ton beau visage s’est métamorphosé, dans un 
éventail de nuances allant de la détresse à la peur.

J’étais en colère parce que j’avais besoin d’être rassuré. 
Je ne te connaissais que depuis six mois et dès notre 
première rencontre j’avais tout aimé de toi. Mais une 
partie de ce qui m’avait séduit au début – ton mystère, 
ta réserve, ta discrétion, ton caractère solitaire – était 
devenue une source d’angoisse qui me revenait comme 
un boomerang.

– Pourquoi veux-tu absolument tout gâcher ? m’as-tu 
demandé avec une grande lassitude dans la voix.

– Tu connais ma vie. J’ai déjà fait des erreurs. Au jour-
d’hui, je ne peux plus me permettre de me tromper.

Je savais combien je te faisais mal, mais j’avais le sen-
timent d’être capable de tout entendre, de tout endurer 
par amour pour toi. Si tu avais quelque chose de dou-
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loureux à m’avouer, je voulais te soulager de cette 
douleur en partageant ton fardeau.

J’aurais dû battre en retraite et laisser tomber, mais 
la discussion a continué. Et je ne t’ai pas épargnée. Car 
j’ai bien senti que, cette fois, tu allais me livrer quelque 
chose. Alors, j’ai planté mes banderilles, méthodique-
ment, jusqu’à ce que tu sois suffisamment épuisée pour 
ne plus te défendre.

– Je ne cherche que la vérité, Anna.
– La vérité ! La vérité ! Tu n’as que ce mot à la 

bouche, mais est-ce que tu t’es jamais demandé si tu 
serais capable de la supporter, la vérité ?

Cette passe d’armes instilla le doute dans mon esprit. 
Je ne te reconnaissais plus. Ton eye-liner avait coulé et 
une flamme que je n’avais jamais vue brillait dans tes 
yeux.

– Tu veux savoir si j’ai un secret, Raphaël ? La réponse 
est oui ! Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas t’en 
parler : parce qu’une fois que tu le connaîtras, non seule-
ment tu ne m’aimeras plus, mais encore tu me détesteras.

– Ce n’est pas vrai : je suis capable de tout entendre.
C’est du moins ce dont j’étais persuadé à ce mo ment-

là. Que rien de ce que tu pourrais me révéler ne 
m’en tamerait.

– Non, Raphaël, ça, ce sont des mots ! Des mots 
comme ceux que tu écris dans tes romans, mais la réa-
lité est plus forte que les mots.

Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé. 
À présent, je le voyais bien, toi aussi, tu te demandais 
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ce que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu vou-
lais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais assez. 
Si la grenade que tu t’apprêtais à dégoupiller détruirait 
notre couple.

Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta 
tablette tactile. Tu as tapé un mot de passe et ouvert 
l’application de photos. Lentement, tu as fait défiler les 
clichés pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as 
regardé bien en face, tu as murmuré quelques mots et 
tu m’as tendu la tablette. Là, j’ai contemplé le secret 
que je venais de t’extorquer.

– C’est moi qui ai fait ça, as-tu répété.
Abasourdi, j’ai scruté l’écran en plissant les yeux 

jusqu’à ce qu’un haut-le-cœur me retourne l’estomac et 
m’oblige à me détourner. Un frisson a irradié tout mon 
corps. Mes mains tremblaient, le sang pulsait dans mes 
tempes. Je m’attendais à tout. Je croyais avoir tout anti-
cipé. Mais je n’avais jamais pensé à ça.

Je me suis mis debout sur mes jambes en coton. Pris 
de vertiges, j’ai vacillé, mais je me suis fait violence 
pour sortir du salon d’une démarche ferme.

Mon sac de voyage était resté dans le hall d’entrée. 
Sans un regard pour toi, je l’ai attrapé et j’ai quitté la 
maison.

*

Sidération. Chair de poule. Reflux acides dans l’esto-
mac. Gouttes de sueur qui troublaient ma vision.
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J’ai claqué la porte du cabriolet et j’ai roulé dans la 
nuit comme un automate. La colère et l’amertume rava-
geaient mes veines. Dans ma tête, tout se bousculait : la 
violence du cliché, l’incompréhension, la sensation que 
ma vie s’écroulait.

Au bout de quelques kilomètres, j’aperçus la sil-
houette compacte et trapue du fort Carré qui se 
dressait au sommet de son rocher, bien solide, elle, sur 
ses fortifications, dernière vigie avant de quitter le port.

Non. Je ne pouvais pas partir comme ça. Déjà, je 
regrettais mon geste. Sous le choc, j’avais perdu mon 
sang-froid, mais je ne pouvais pas disparaître sans 
écouter tes explications. J’écrasai la pédale de frein 
et fis demi-tour au milieu de la chaussée, mordant sur 
un terre-plein et manquant de percuter un motard qui 
arrivait en sens inverse.

Il fallait que je te soutienne et que je t’aide à chasser 
ce cauchemar de ta vie. Il fallait que je sois celui que je 
m’étais promis d’être, celui qui pourrait comprendre ta 
douleur, la partager et t’aider à la surmonter. À toute 
allure, je fis la route en sens inverse : boulevard du Cap, 
plage des Ondes, port de l’Olivette, batterie du Grail-
lon, puis le chemin étroit qui menait au domaine privé.

Je garai la voiture sous les pins et me précipitai vers 
la maison dont la porte d’entrée était entrebâillée.

– Anna ! criai-je en m’engouffrant dans le hall.
Dans le salon, il n’y avait personne. Le sol était jonché 

d’éclats de verre. Une étagère couverte de bibelots y 
avait été projetée, brisant dans sa chute la table basse 
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en verre soufflé qui avait éclaté en mille morceaux. Au 
beau milieu de ce bazar gisait le trousseau de clés que 
je t’avais offert quelques semaines auparavant.

– Anna !
La grande baie vitrée encadrée de rideaux était 

ouverte. J’écartai les pans de tissu qui battaient au vent 
pour revenir sur la terrasse. À nouveau, je criai ton 
prénom dans le vide. Je composai ton numéro de por-
table, mais mon appel demeura sans réponse.

Je m’agenouillai et me pris la tête entre les mains. Où 
étais-tu ? Que s’était-il passé pendant les vingt minutes 
qu’avait duré mon absence ? Quelle boîte de Pandore 
venais-je d’ouvrir en remuant le passé ?

J’ai fermé les yeux et j’ai revu quelques bribes de 
notre vie commune. Six mois de bonheur qui, je le 
devinai, venaient de s’envoler pour toujours. Des 
promesses d’avenir, de famille, de bébé qui ne se réali-
seraient jamais.

Je m’en voulais.
À quoi bon prétendre que l’on aime quelqu’un si on 

n’est pas capable de le protéger ?
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